O ofício de criar um livro Spark Stories: da primeira pergunta até a sua porta

Há pouco tempo, um pai escreveu-nos com uma pergunta bem directa. «Como é que vocês fazem mesmo estes livros?» Pergunta justa, e das que gostamos de responder, porque o caminho que vai de algumas informações num ecrã até um livro de capa dura em cima da mesa-de-cabeceira é mais pensado do que a maioria das pessoas imagina.

É esta a história completa. A personalização, a escrita, o desenho, a impressão, a embalagem. Sem verniz de marketing, apenas os passos por que um livro passa antes de chegar às suas mãos.

Tudo começa em si, não em nós

Cada livro Spark Stories começa da mesma forma: alguém conta-nos sobre uma pessoa que ama. O nome e a idade de uma criança. A memória preferida de uma avó. Como um casal se conheceu. Os traços de um bebé que acabou de chegar ao mundo.

Esta costuma ser a parte mais emocionante, e aprendemos a mantê-la leve e simples. As perguntas são curtas. As escolhas são visuais. Todo o caminho de criação foi pensado para parecer menos um formulário e mais aquele momento em que se senta a preparar um pequeno presente para alguém que adora.

O que partilha connosco torna-se a semente do livro. Os nomes aparecem no texto. Os traços moldam o personagem. Pequenos detalhes pessoais, o amor por dinossauros, umas férias na praia, um peluche preferido, encontram o seu lugar dentro da história, para o livro parecer escrito para uma única pessoa.

Escrever com a emoção em primeiro lugar

As histórias em si são construídas em torno de um sentimento muito antes de uma trama. Começamos por perguntar-nos o que um certo tipo de livro precisa de transmitir à hora de dormir. Aconchego. Aventura. Encantamento. Um abraço silencioso no final de um dia longo. Uma vez clara a forma emocional, o arco narrativo segue naturalmente: um princípio que segura, um meio com um pequeno desafio, um final que deixa quem lê em paz e amado.

Escrevemos na segunda pessoa sempre que faz sentido, para o protagonista ficar bem no centro de cada cena. As frases são curtas o suficiente para um pai cansado ler em voz alta sem ficar sem fôlego, e ritmadas o suficiente para a criança querer ouvir outra vez.

Para livros pensados para adultos, o tom muda. Um livro que celebra um casal tem uma cadência diferente da de um livro feito para uma criança de cinco anos. Um livro pensado para avós apoia-se em memória e calor. As mesmas mãos, o mesmo cuidado, vozes muito diferentes.

Desenhar cada página em torno do protagonista

Uma vez fechada a forma da história, começa o trabalho visual. Os nossos livros são em formato quadrado, 21,5 por 21,5 cm, o que dá espaço à arte para respirar e resulta bem tanto em mãos pequenas como numa estante de adulto.

O protagonista fica no coração de cada página dupla. Usamos um estilo de aquarela com tons suaves e quentes, porque transmite aquela qualidade terna, quase feita à mão, que combina com um objecto-recordação. O cabelo, a pele, os olhos, as expressões, tudo é desenhado para se parecer com a pessoa para quem o livro é feito. O personagem fica reconhecível e ao mesmo tempo estilizado, mais próximo de um retrato do que de uma fotografia.

Os nomes são desenhados dentro das cenas, em vez de colados por cima. Um nome esculpido numa árvore. Um nome numa bandeira. Um nome nas estrelas. Cada layout é construído para que descobrir o nome na página pareça uma surpresa pequena e agradável.

Cuidamos muito dos pequenos detalhes: um único passarinho que volta de página em página, uma flor recorrente, uma estrelinha guardada num canto. Estes detalhes recompensam quem regressa ao livro e dão à criança um motivo para o abrir outra vez, e outra, e outra.

Uma revisão atenta antes de qualquer impressão

Uma vez composto o livro, cada página dupla passa por uma revisão atenta. Olhamos para o que mais conta: o nome está escrito correctamente em cada página, o personagem está coerente do princípio ao fim, a cor está a soar bem, o layout ficou equilibrado. Se algo não estiver bem, a página é refeita antes de o livro sair da fase de criação.

Nenhum livro Spark Stories é impresso de antemão. Cada livro só é impresso depois da sua encomenda, o que significa que o livro a caminho da sua casa é o único do género no mundo. Este facto simples muda muitas pequenas decisões no nosso trabalho, e é parte do que faz com que o objecto final pareça pessoal.

Impresso em papel FSC, impresso só após a encomenda

Quando o livro está pronto, o ficheiro segue para o nosso parceiro de impressão, que o produz à medida. Sem armazém cheio de exemplares parados. Sem pilhas de livros a irem parar ao descarte. Cada livro é impresso porque alguém o encomendou, e só então.

Imprimimos em papel certificado FSC, o que significa que o papel vem de florestas geridas com responsabilidade. As árvores são replantadas. A biodiversidade é protegida. A cadeia de fornecimento é rastreável. Vemos a certificação FSC como o piso, não como o tecto.

Oferecemos dois formatos físicos e um digital. A brochura é uma edição com encadernação perfeita, leve o suficiente para caber numa mala e resistente para a leitura do dia-a-dia. A capa dura é uma edição encadernada em cartonado, que pesa mais na mão e se folheia como um verdadeiro livro de guardar. As cores saem ricas e saturadas na página, exactamente o que as ilustrações em aquarela pedem. Os tons de pele aparecem vivos, os céus ficam luminosos, e os pequenos detalhes que escondemos nas páginas ficam nítidos.

Embalado com carinho, levado até à sua porta

Um livro tão pessoal merece uma chegada à altura. As edições em capa dura saem numa embalagem protectora que mantém a capa intacta durante o trajecto. As edições em brochura viajam em envelopes rígidos que evitam qualquer dobra.

Toda a nossa embalagem é reciclável. Sem plástico-bolha de uso único. Sem esferovite. Os materiais que usamos para proteger o livro pelo caminho são os mesmos que pode mandar para a recolha de papel quando o livro já estiver em sua casa.

O prazo de entrega varia consoante onde mora, mas a maioria dos livros chega entre cinco e doze dias após a encomenda. Preferimos demorar alguns dias a mais e fazer bem feito do que cortar caminho para ganhar um dia.

O que se sente quando ele chega

A parte que não controlamos, e que nem queríamos controlar, é o instante em que o livro é aberto pela primeira vez. Uma carinha que se ilumina ao ver um nome conhecido na capa. Uma avó que reconhece uma memória tornada história. Um casal que encontra o seu primeiro encontro desenhado numa página.

É em torno desse momento que todo o processo é construído. Cada escolha que fazemos sobre palavras, ilustrações, papel e embalagem está ao serviço daqueles poucos segundos em que alguém percebe que o livro é para si, e só para si.

Algumas notas honestas

Tentamos ser transparentes sobre o que fazemos bem e sobre o que ainda há para melhorar.

Os nomes muito longos por vezes precisam de um ajuste de layout para continuarem equilibrados na página. Tratamos disso, o que pode levar a uma pequena revisão extra.

Os gémeos idênticos são um caso especial. Recomendamos criar dois livros separados, com traços ligeiramente diferentes, para que cada criança tenha uma história inteiramente sua.

Continuamos a refinar o ofício. Os livros que fazemos hoje têm um aspecto bem diferente dos de há um ano, e daqui a um ano estarão ainda melhores. Este cuidado contínuo é parte da razão por que um livro Spark Stories acaba na estante e não numa caixa de doação.

Faça um para alguém que ama

A melhor maneira de perceber como todo o ofício se encaixa é começar um livro pessoalmente. Comece o nosso caminho de criação e poderá pré-visualizar a história e a arte antes de encomendar, sem compromisso até o livro lhe parecer mesmo o certo.