Il mestiere di creare un libro Spark Stories: dalla prima domanda alla Sua porta di casa

Un genitore ci ha scritto di recente con una domanda semplicissima. "Come fabbricate davvero questi libri?" Bella domanda, a cui abbiamo piacere a rispondere, perché il cammino che separa qualche informazione sullo schermo da un libro cartonato posato su un comodino è più ponderato di quanto si immagini.

Ecco il racconto completo. La personalizzazione, la scrittura, la progettazione, la stampa, la confezione. Senza vernice di marketing, solo le tappe che un libro attraversa prima di arrivare tra le Sue mani.

Comincia da Lei, non da noi

Ogni libro Spark Stories parte allo stesso modo: qualcuno ci parla di una persona che ama. Il nome e l'età di un bambino. Il ricordo preferito di un nonno. Il modo in cui una coppia si è incontrata. I tratti di un neonato appena arrivato.

È spesso la parte più commovente, e abbiamo imparato a mantenerla semplice e fluida. Le domande sono brevi. Le scelte sono visive. L'intero percorso di creazione è pensato per assomigliare meno a un modulo e più a un momento in cui ci si siede per preparare un piccolo regalo per qualcuno che si ama.

Ciò che ci affida diventa la materia prima del libro. I nomi compaiono nel testo. I tratti danno forma al personaggio. Piccoli dettagli personali, l'amore per i dinosauri, le vacanze al mare, un peluche preferito, si infilano nella storia perché sembri scritta per una sola persona.

Scrivere pensando all'emozione

Le storie stesse si costruiscono attorno a un'emozione prima di reggere una trama. Cominciamo chiedendoci cosa un certo tipo di libro debba evocare al momento della nanna. Conforto. Avventura. Meraviglia. Un abbraccio silenzioso alla fine di una lunga giornata. Una volta posata questa forma emotiva, l'arco narrativo segue naturalmente: un inizio che cattura, una parte centrale che porta una piccola sfida, una fine che placa e rassicura.

Scriviamo in seconda persona quando ha senso, perché il protagonista resti al cuore di ogni scena. Le frasi sono abbastanza brevi perché un genitore stanco possa leggerle ad alta voce senza affannarsi, e abbastanza ritmate perché un bambino voglia sentirle ancora.

Per i libri pensati per gli adulti, il tono cambia. Un libro che celebra una coppia non ha la stessa cadenza di un libro destinato a un bambino di cinque anni. Un libro pensato per i nonni si appoggia sulla memoria e sul calore. Stesse mani, stessa cura, voci molto diverse.

Progettare ogni pagina attorno al protagonista

Una volta che la forma della storia è a posto, comincia il lavoro visivo. I nostri libri sono in formato quadrato, 8,5 per 8,5 pollici, il che dà alle illustrazioni respiro e funziona altrettanto bene in piccole mani quanto sullo scaffale di un adulto.

Il protagonista è al centro di ogni doppia pagina. Usiamo uno stile acquerello dai toni morbidi e caldi, perché porta quella qualità tenera, quasi fatta a mano, che si addice a un oggetto ricordo. I capelli, la pelle, gli occhi, le espressioni, tutto è composto per assomigliare alla persona per cui il libro è creato. Il personaggio è riconoscibile ma stilizzato, più un ritratto che una fotografia.

I nomi sono integrati nelle scene piuttosto che posati sopra. Un nome inciso in un albero. Un nome su uno striscione. Un nome tra le stelle. Ogni impaginazione è pensata perché la scoperta del nome sulla pagina assomigli a una piccola sorpresa tenera.

Diamo particolare attenzione ai piccoli dettagli: un uccello che torna di pagina in pagina, un fiore ricorrente, una stella nascosta in un angolo. Questi dettagli ricompensano le riletture e fanno venire voglia di tornare al libro ancora e ancora.

Una rilettura attenta prima di ogni stampa

Una volta composto il libro, ogni doppia pagina passa attraverso una rilettura accurata. Verifichiamo ciò che conta di più: il nome è scritto correttamente in ogni pagina, il personaggio è coerente dall'inizio alla fine, il colore suona giusto, l'impaginazione resta equilibrata. Se qualcosa non va, la pagina viene rielaborata prima che il libro lasci la fase di progettazione.

Nessun libro Spark Stories viene stampato in anticipo. Ogni copia viene stampata solo dopo il Suo ordine, il che vuol dire che il libro che Le arriva è l'unico nel suo genere al mondo. Questo semplice fatto cambia molte piccole decisioni nel nostro lavoro, e fa parte di ciò che dà all'oggetto finale il suo carattere personale.

Stampato su carta FSC, stampato solo dopo l'ordine

Quando il libro è pronto, il file viene trasmesso al nostro partner di stampa, che lo produce su richiesta. Niente magazzini pieni di invenduto. Niente pile di libri destinati al macero. Ogni copia viene stampata perché qualcuno l'ha ordinata, e solo in quel momento.

Stampiamo su carta certificata FSC, il che significa che la pasta proviene da foreste gestite in modo responsabile. Gli alberi vengono ripiantati. La biodiversità è protetta. La catena di approvvigionamento è tracciabile. Vediamo la certificazione FSC come una soglia minima, non come un tetto.

Proponiamo due formati fisici. Il morbido è un libro brossurato in rilegatura dorso incollato, abbastanza leggero da scivolare in una borsa e abbastanza solido per le letture quotidiane. Il cartonato è un'edizione rilegata più pesante in mano, che si sfoglia come un vero libro ricordo.

I colori risaltano ricchi e profondi sulla pagina, come ci si aspetta da illustrazioni all'acquerello. Gli incarnati appaiono vivi, i cieli luminosi, e i piccoli dettagli che nascondiamo nelle pagine restano nitidi e precisi.

Confezionato con cura, consegnato alla Sua porta

Un libro così personale merita un arrivo all'altezza. Le edizioni cartonate partono in un imballaggio protettivo che mantiene la copertina impeccabile durante il trasporto. Le edizioni morbide viaggiano in buste rigide che impediscono qualsiasi piega.

Tutti i nostri imballaggi sono riciclabili. Niente pellicola plastica monouso. Niente polistirolo. I materiali che proteggono il libro durante il viaggio sono gli stessi che può infilare nella raccolta della carta una volta che il libro è da Lei.

I tempi variano a seconda del Suo luogo di residenza, ma la maggior parte dei libri arriva tra cinque e dodici giorni dall'ordine. Preferiamo prendere qualche giorno in più per fare le cose bene piuttosto che limare sulla qualità per guadagnare una giornata.

Cosa si prova quando arriva

La parte che non controlliamo, e che non vorremmo controllare, è l'istante in cui il libro viene aperto per la prima volta. Un piccolo viso che si illumina scoprendo il suo nome sulla copertina. Un nonno che riconosce un ricordo diventato storia. Una coppia che ritrova il suo primo incontro disegnato su una pagina.

È il momento attorno a cui tutto il percorso è costruito. Ogni scelta che facciamo sulle parole, sulle illustrazioni, sulla carta e sull'imballaggio è al servizio di quei pochi secondi in cui qualcuno capisce che questo libro è per lui, e solo per lui.

Qualche nota onesta

Cerchiamo di essere trasparenti su ciò che facciamo bene e su ciò che merita ancora del lavoro.

I nomi molto lunghi richiedono a volte un aggiustamento di impaginazione per restare equilibrati sulla pagina. Lo gestiamo con attenzione, il che può comportare una piccola rilettura supplementare.

I gemelli identici sono un caso particolare. Raccomandiamo di creare due libri distinti con tratti leggermente diversi, perché ogni bambino abbia una storia davvero sua.

Continuiamo ad affinare il nostro saper fare. I libri che creiamo oggi non assomigliano del tutto a quelli di un anno fa, e tra un anno saranno ancora migliori. Questa cura continua fa parte delle ragioni per cui un libro Spark Stories trova posto sullo scaffale piuttosto che in una scatola da donare.

Ne crei uno per qualcuno che ama

Il modo migliore di capire come l'intero saper fare si assembla è cominciare un libro Lei stessa. Avvii il percorso di creazione e potrà visualizzare in anteprima la storia e le illustrazioni prima di ordinare, senza impegno finché il libro non Le sembrerà davvero giusto.